周六下午两点，我带着侄子走进电影院。IMAX厅里坐满了人，灯光暗下时，孩子们屏住呼吸——朱迪和尼克再次出现在大银幕上。三小时后，散场的人群还在讨论树懒闪电的新工作、兔狐CP的暧昧瞬间。猫眼评分9.7，票房破31亿。
而旁边的国产新片放映厅，观影人数稀稀拉拉。
我舅舅是上世纪八十年代的放映员。他常念叨：“那时候在村口放《红高粱》，《精武门》场场爆满，散场了观众还围着讨论。”他抽屉里珍藏着一张褪色的《霸王别姬》票根，“这才叫电影，能钻进人心里的。”
如今我们的电影不缺技术——特效可以砸钱，场景可以搭建，明星可以堆砌。可就像侄子说的：“看的时候很热闹，出来就忘了。”我们学会了造梦，却弄丢了梦中该有的心跳。
冯小刚多年前说过：“因为有垃圾观众，才有垃圾电影。”这话虽刺耳，但现在想来，或许真的如此。
我记得《疯狂动物城1》是我们几个人一起到电影院随机看的一部剧，平日里，没事也会刷上一遍（实在没啥看的）。当然里面最打动我的，是那只卖盗版碟的黄鼠狼——配角中的配角，却有自己的完整逻辑：为了生存游走灰色地带，但保留着奇怪的底线。
而我们的电影里，小人物要么是喜剧丑角，要么是煽情工具。我们急于给出答案，却忘了生活本身充满问号；我们热衷塑造英雄，却忽略平凡人的史诗更贴近大地。
偶尔我也会看看影视创作经历，据说现在拍电影前要先做数据画像——什么年龄段爱看什么表情包，什么城市偏好什么梗。”我知道数据不会说谎，但数据好像从未诞生过《肖申克的救赎》。
当创意会议变成数据表格，当人物弧光变成流量密码，我们得到的是一部部精准投放的“产品”，而不是能穿越时间、触动人心的“作品”。
再说说我常刷的几部剧：《活着》里福贵哼着皮影戏的苍凉，《阳光灿烂的日子》里马小军爬上烟囱的迷茫，《我不是药神》里老奶奶说“我想活着”的颤抖，《高山下的花环》里的大娘拍着指导员的母亲说中国能兴旺啊。现在的电影看完你还能记得什么。
这些作品共同的特点是：它们不害怕展现生活的毛边，不急于给出标准答案，不把观众当“需要教育”的对象，而是当作可以对话的成年人。
有人说现在是票房的寒冬，新片上映要算日子，要挑时间，争取更多排片......而《疯狂动物城 2》上映在周内，既不是节假日也不是周末，为什么可以吸引观众纷纷入场观影？
我相信肯定有专业人员知道为什么，我们不比人家聪明到哪儿去。但《疯狂动物城2》的31亿票房，是一面镜子。照见的不仅是别人的成功，更是我们自己电影工业的某些缺失——不是缺钱，不是缺技术，而是缺一点敢于复杂、敢于真实、敢于把观众当成有思考能力的人的勇气。
上一部是哪吒2。下一部国产爆款会在何时出现？也许就在我们停止计算风险、开始尊重观众智商的那个下午。
毕竟，最好的电影从来不是造梦机器，而是能让散场后的人们，在回家的路上多想一想自己的生活——哪怕只想五分钟。
全国前三配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
